归有光《项脊轩志》

项脊轩①，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥 渗漉②，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午 已昏。余稍为修葺，使不上漏;前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反 照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯③，亦遂增胜。借书满 架，偃仰啸歌④，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人 至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一;迨诸父 异爨⑤，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴⑥，鸡栖于 厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大 母婢也⑦，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺⑧，先妣尝一至。妪 每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘 以指叩门扉曰：‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”语未毕，余 泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若 影，何竟日默默在此，大类女郎也⑨?”比去⑩，以手阖门，自语曰：“吾家 读书久不效，儿之成，则可待乎?”顷之，持一象笏至(11)，曰：“此吾祖太 常公宣德间执此以朝(12)。他日，汝当用之!”瞻顾遗迹，如在昨日，令人 长号不自禁。轩东故尝为厨;人往，从轩前过。余扃牖而居(13)，久之，能 以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰(14)：“蜀清守丹穴(15)，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。 刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也(16)，世 何足以知之?余区区处败屋中，方扬眉瞬目(17)，谓有奇景;人知之者，其 谓与埳井之蛙何异(18)?”

余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几 学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”其 后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南 阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣(19)。

【注释】①项脊轩：归有光的书房名。归氏远祖曾居住江苏太仓项脊泾，故 取以名轩。另有一说，形容房小，如在项背之间。②渗漉(lù)：渗漏。③栏楯 (shǔn)：栏杆。竖的叫栏，横的叫楯。④偃仰：俯仰。啸歌：大声吟唱。⑤异爨 (cuàn)：各起炉灶做饭，意即分家过日子。⑥逾：穿过。庖(páo)：厨房。⑦先大 母：去世的祖母。⑧中闺：妇女居住的内室，此指母亲的住房。⑨大类：很像。⑩ 比去：等到离开的时候。(11)象笏(hù)：古代大臣上朝时手里拿着的长方形手板， 用象牙制成。(12)太常公：指归有光祖母的祖父夏昶，字仲昭，曾任太常寺卿(掌管 祭祀礼乐的官员)。(13)扃(jiōng)：关。牖(yǒu)：窗户。(14)项脊生：归有光的自 称。(15)蜀清：秦时巴蜀(今四川省)一位名叫清的寡妇。她祖先发现一个出产朱 砂的矿穴，几代人连续开采，获得巨利，清以财自卫，别人不敢侵犯。秦始皇为她 筑“女怀清台”，以示表彰。丹穴：出产朱砂的矿穴。(16)方：当，正在。昧昧：不明， 指没有名望。隅(yú)：角落。(17)扬眉瞬目：形容得意、高兴的情状，神采飞扬。 瞬，眨眼。(18)埳：同“坎”。(19)亭 亭：高高挺立的样子。盖：伞。

【鉴赏】归有光善于以平 淡自然的笔墨来记叙日常生 活中的琐事，运用追叙、回忆、 触景生情、睹物思人等方式， 以“小”见“大”。《项脊轩志》 作为归有光的代表作，犹如一 幅淡墨的中国山水画，呈现出 清新淡雅的意境。

作者以项脊轩为中心，通 过项脊轩周围环境的变化，写 了三代人的往事：祖母的探 望、母亲的关心和妻子的到来 与逝世，以“悲”“喜”作为贯串全文的意脉。

第一段写项脊轩经过修葺和美化后，变得幽雅可爱，作者在轩中读 书，自得其乐。这是以“喜”起头，反衬了下文所叙项脊轩环境遭到破坏的 可悲，因而引出对往事的追怀。第二段分两层：第一层叙父辈分家，完整 的庭院被分隔得七零八落，项脊轩不再是一个读书的幽境所在。第二层 以抚育两代人的老妪作为联结，围绕项脊轩回忆起作者母亲与祖母的遗 事，抒发了作者怀念亲人的凄恻之情。这段着重从“悲”上立意。第三段 写“轩凡四遭火”的变故，虽“得不焚”，但足见项脊轩命运之坎坷。这是 “悲”的内容进一步补充。最后补记一段，写项脊轩后来又发生的变化，重 点追叙与亡妻共同生活的情趣，抒发了沉痛的悼亡之情，进一步增添了悲 凉的气息。看似散漫无章的生活琐事，因为以项脊轩作为纽带，又贯串着 悲、喜的感情变化，所以全文成为一个有机的整体，正所谓“形散而神不 散”。项脊轩成了作者“以物言志”的最好选择。在作者心目中，项脊轩 是美好亲情的象征。

作者所选取的日常小场景，或喜或悲，都归于一种平淡的感情。现代 学者钱基博《明代散文》说：“此意境人人所有，此笔妙人人所无，而所以 成震川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境。”此说揭示了归有光散文的创新和 在散文史上的地位。